《西塞罗》 【奥】茨威格
本帖最后由 好鱼之坞 于 2020-5-3 14:21 编辑相信各位都听说过茨威格的《人类群星闪耀时》，就算没听说过也应该至少知道斯科特队长吧{:4_107:}
当然，稍有了解就应该知道《拜占庭的陨落》、《一夜天才》、《黄金国的发现》之类的，读过《昨日的世界》的就更厉害啦{:4_121:}
当然，罗马区应该还是分享罗马有关的，茨威格曾经花费巨大精力（以茨威格喜欢写短篇的性格，这种长度太恐怖了）写就的这篇《西塞罗》，也是他对自身命运与共和主义，人道主义的思考与痛惜，尽管他总是喜欢夸张化，命运化，史诗话的艺术渲染，但是茨威格对于英雄气质的拿捏是很精当的，希望能给大家一点启发。
这个应该是舒昌善的译本，考据丰富（80多个注释啊），以资借鉴。
注释楼：http://bbs.52pcgame.net/forum.php?mod=redirect&goto=findpost&ptid=309486&pid=5134804&fromuid=944163
许多人都知道古罗马的恺撒，他征战疆场，名扬天下；也有不少人知道西塞罗，他是古罗马首屈一指的人文主义者，他的雄辩的演说演说词被誉为“西塞罗文体”，千古流芳，但不是人人都知道，西塞罗比恺撒年长六岁，且成名更早，曾提携过恺撒并一度成为朋友，可是由于政见不同：恺撒志在独裁，西塞罗捍卫共和，最后分道扬镳，然而两人的命运结局却又十分相似：均死于非命。
公元前44年3月15日，55岁的恺撒在元老院会堂被共和派的元老们当场刺死，围攻者六十余众，恺撒身中23刀。公元前43年12月7日，64岁的西塞罗被政敌安东尼的部下残酷危害，西塞罗的头颅被钉挂在西罗马广场的讲坛上示众，惨不忍睹。人们不禁感慨，在强盛的西罗马背后，原来是刀光剑影、血雨腥风。西塞罗去世后，已经成为罗马帝国第一任皇帝的屋大维·奥古斯都这样赞叹西塞罗，他是“一个富有学识的人、语言大师和爱国者”。【注1】
在此后的两千多年间，西塞罗在欧洲文明发展的各个不同时期都受到称赞。中世纪时，基督教的著作家们尽量使西塞罗的一些神学思想和伦理观念适应基督教信仰的需要，人而使西塞罗成为世俗的古代和宗教信仰时代的中世纪之间的联系纽带。文艺复兴时期的人文主义者们把西塞罗尊为学习的榜样和不可超越的典范。在法国大革命时期，作为演说家和共和主义者的西塞罗更是受到特别推崇。
时至今日，西塞罗在其《论友谊》、《论老年》、《论义务》、《论神性》、《论演说家》、《论共和国》、《论法律》等著作中所阐发的思想，仍然被认为是人文主义思想的最初源头之一。
茨威格在希特勒法西斯横行霸道的1940年写下这篇历史特写《西塞罗》，字里行间流露出他对西塞罗的常常惋惜，同时哀叹一位才华横溢的人文主义思想家在专制独裁面前竟显得如此软弱无能，这无疑也是茨威格对自己的哀叹。
——译者题记
本帖最后由 好鱼之坞 于 2020-5-3 13:38 编辑
一个才华横溢而又不十分勇敢的人如果遇到一个比自己更强的人，最聪明的办法就是躲避此人，同时从容不迫地静候时来运转，直至前途再次为他自动铺平，马尔库斯·图利乌斯·西塞罗【注2】——这位在世界之国古罗马首屈一指的人文主义者、演说大师和法律捍卫者，为了替传统的法律效劳和维护古罗马的共和政体已孜孜不倦工作了30年。他的演说词已载入史册，他的拉丁语著作已成为拉丁语的基石。他控告过维尔列斯【注3】的贪赃枉法，怒斥过卡提利纳【注4】的暴动阴谋，抵制过获胜的军事统帅们日益逼近的独裁【注5】。而他的著作《论共和国》【注6】在他那个时代则是作为理想的国家形式的道义规范。可是，现在来了一个比他更强的人——尢利乌斯·恺撒【注7】。 西塞罗起初曾作为比他年长、比他更有名望的人，毫不忌地提携过他。但是恺撒凭借自己的高卢军团一夜之间便成了意大利的主人。作为一个军权无限的统帅，他只需一伸手，便可处到安东尼【注8】在集会的民众前献给他的王冠。当恺撒率军越过卢比孔河时，他同时也就越过了法律。此时，西塞罗曾与恺撒的独裁统治作过斗争【注9】，但纯属徒劳。西塞罗曾试图号召那些最后捍卫自由的人【注10】抵抗企图用强权夺取独裁的恺撒也无济于事。军队【注11】总是比言辞更强大。恺撒——一个才智超群和行动果断的人——大获全胜。倘若他能像绝大多数的独裁者那样报复心强烈，那么他在高唱凯歌之后完全有可能轻而易举地将这位固执己见的法律捍卫者——西塞罗干掉，或者至少把他宣布为不受法律保护的人。然而，恺撒看重自己的宽宏大量【注12】甚于自己所取得的一切军事胜利。恺撒饶了西塞罗——这个业已失势的对手——一命，况且没有任何侮辱的意图。不过他对西塞罗的唯一要求是：退出政治舞台。这个舞台现在只属于恺撒一人。其他任何人都只能在这个政治舞台上扮演沉默和服从的角色。
此时此刻，对一个充满智慧的人来说，没有什么能比远离公众生活——即远离政治更幸运的了。【注13】这种远离把这位思想家和艺术家从一个只能凭借残忍或诡计进行掌控的不光彩的世界，驱回到他自己的不受干扰、无法破坏的内心世界。对一个睿智的人而言，任何一种形式的流放都是一种使内心宁静而致远的推动力。天赐的厄运恰恰是西塞罗所遇到的最美好最幸运的时刻。这位伟大的雄辩术家正渐渐在接近人生的晚年。他的一生始终处在政治风暴和紧张局势之中。
生命给他留下太少的时间去总结自己的创作。这位六旬老人在自己的时代的有限范围内却已亲身经历了多少出尔反尔的事情啊！他，一位发迹的“新人”【注14】，曾以自己的出众才能、坚韧和机智而步步高升，他逐级获得过所有的官职和所有的荣誉，而这一切通常和一个来自外省的人是无缘的；这一切只是令人羡慕地为贵族世家的权贵们敞开，而他却能深得公众中最高层和最低层的亲睐。自从战胜卡提利纳之后他在元老院【注15】里的地位青云直上，他被民众戴上花冠，被元老院授予“国父”的荣誉称号。
但从另一方面讲，他又不得不在一夜之间流亡，【注17】被同一个元老院谴责，被同样的民众背弃。他失去了自己曾经履行过职责的官位、失去了曾靠自己孜孜不倦努力所获得的荣誉。他曾在元老院议事厅的圆形讲坛上进行过控告，他曾作为军人在战场上指挥过罗马军团【注18】，他曾为执政官主持过古罗马共和国的政务，他曾为卸任的执政官管理过行政省【注19】。数百万的塞斯特斯【注20】经过他的手进帐，同样有数百万的塞斯特斯在他手下被流水般地花掉【注21】。他曾拥有帕拉丁山【注22】上最漂亮的府邸，但也看到过自己漂亮的住宅变成一片废墟，被他的敌人焚烧成为瓦砾场【注23】。他曾写过重要的论著并做过堪称经典的演说。他生育过子女和失去过子女【注24】。他曾有过勇气十足的时候，也曾有过软弱的时候；他曾是一个固执己见的人，而后又是一个善于恭维的人【注25】；有许多人赞赏他，也有许多人憎恨他。他是一个性格复杂的人，他的性格有时光彩照人，有时黯然失色。总而言之，他是他那个时代最具魅力的人，同时也是最令人恼怒的人，因为在从马略【注26】至恺撒的四十年间风云变幻中发生的各种事件都和他有牵连。没有另一个人能像西塞罗那样亲身经历并感受到自己那个时代的历史——世界的历史；只是时代从未为他留下时光去做一件事情——一件最重要的事情：回顾自己的一生。这位为了追求功名而忙忙碌碌的人从未找到过时间：静心地好好进行反思，并把自己的知识和思想进行一番总结。
面现在由于恺撒篡夺了政权【注27】，把他排斥在国家事务之外，他终于有了机会：卓有成效地去处理自己的私人事务——世界上最重要的事务。西塞罗无可奈何地把民众发表演说的论坛、元老院和最高权力都让给了恺撒的独裁统治。对一切公众事务都感到趣味索然的情绪占据了这位受排挤者的心，他对政治已心灰意冷；但愿他人去捍卫民众的权利吧。对民众来说，古罗马斗士的比武和竞技比他们自己的自己还重要呢。而西塞罗觉得，现在更重要的是：去寻找、找到、营造自己内心的自由。于是，西塞罗在他60岁生的时候第一次默默地深思着把目光专注于自己，以便向世界表明，他曾经为这个世界而活着，他曾经为这个世界发挥过自己的作用。【注28】
西塞罗只不过是由于不经意而曾经从一个书籍世界陷入到一个险恶的政治世界，但作为一个天生的艺术家，他现在试图按照自己当时的年龄和自己最内在的爱好明智地安排自己的生活。他离开了喧嚣的大都会罗马，隐居在图斯库努姆【注29】——今日意大利的弗拉斯卡蒂，他在这里拥有一座庄园，周围是意大利最美的风景区之一。郁郁葱葱的丘陵连绵起伏，平缓地伸向坎帕尼亚平原【注30】，淙淙泉水使山野更显幽静。
这位富有灵感和善于思索的人的以往岁月，都是在古罗马的广场上、在元老院的圆形论坛上、在战地的帐篷里和旅行的马车里度过的。如今，在这一片幽静之中，他的心智终于完全开启。那座既具有诱惑力而又令人疲惫不堪的城市——罗马，宛如一缕云烟，远在天边，但也可以说离得并不太远，以至还常常有朋友到这里来进行谈话，以启迪思想，其中有亲密的知己阿提库斯【注31】、年轻的布鲁图斯【注32】、年轻的卡西乌斯【注33】、有一次竟然来了一位危险的客人【注34】——不可一世的独裁者恺撒本人！尽管罗马的朋友们不在身边，但身边却始终有另一些高尚的、从不会令人失望的陪伴者：书籍，不这它们是沉默不语还是参与谈话，均悉听尊便。
西塞罗在自己的乡间别墅布置了一间非常雅致的藏书室。如果说智慧是蜂蜜，那么藏书室就是真正取之不尽的的蜂房了。这里整齐地排列着希腊贤哲们的著作、罗马人的编年史和各种法律手册。和这样一些来自各个时代和各种语言的朋友们生活在一起，不可能还会有哪能一个晚上感到寂寞无聊。早晨的时间是工作。那个有学问的奴隶总是毕恭毕敬地伺候着，为西塞罗的口授作笔录。心爱的女儿图利娅替他为膳食节省了许多时间【注35】。每天对儿子的教育【注36】是他对自己生活的一种很好的调剂，并不时带来新的慰藉。此外还有一件事，那就是他的最后的生活经验：这位六旬老人干了一件老年人最甜蜜的傻事——他娶了一位年轻的妻子【注37】，年龄比自己的女儿还小，以便作为一名生活的艺术家用最性感和最销魂的方式享受美，而不是在自己的大理石雕像中或者在诗句中享受美。
看来，西塞罗在他60岁那一年终于回归到他原来的本色——他只不过是一位哲学家，而不再是民众的领袖；他更是一位作家，而是再是演说家；他仅仅是自己闲情逸致的主人，而不再是民众利益的忙忙碌碌的公仆。他不再在古罗马广场上面对可以贿赂的法官们振振有词，而是更愿意在自己的著作《演说家》【注38】中为他们后来的所有模仿者树立榜样，阐明演说家艺术的本质，同时在他的著作《论老年》【注39】中勉励自己：一个确实有智慧的人应该学会老年人的真正尊严——老年生活中的戒欲断念。
他的那些最优美、最体惜他人的书信【注40】也全部出自那段心境宁静的时间。纵使是自己心爱的女儿图利娅的去世给他带来莫大的悲痛，他仍然是以一种富于哲理的生活艺术治愈自己心灵的创伤；他写下了《论安慰》【注41】，这篇散文在经过了数百年后的今天还曾安慰过成千上万有相同遭遇的人呢。这位昔日忙忙碌碌的演说家此时成了一个伟大的作家，后世把这种变化归功于他远离了纷扰的故乡。他在这安安静静的三年中【注42】所撰写的著作和为后世留下的英名，比他此前为国家事务碌碌无为而献身的三十年还要多呢。
他的生活似乎已成为一个哲学家的生活。他几乎不重视每天来自罗马的消息和信函，他已经是那个永恒的精神王国的公民，而不再是被恺撒的独裁统治篡权的罗马共和国的公民。这位人世间法律的导师终于明白了每一个献身于社会的人最后必定会知晓的苦楚奥秘：一个人从不可能长期捍卫民众的自由，而始终只能捍卫自己的、内心的自由。
西塞罗——这位世界的公民、人文主义者和哲学家就这样在远离——如他自己所说，是彻底远离——世俗和政治的喧嚣之中度过了一个天赐福份的夏天、一个创作丰硕的秋天和一个震撼意大利的冬天【注43】。他几乎不注意来自罗马的消息和信函，他对一场不再需要他作为参与者的博弈【注44】漠不关心。他似乎已完全沉浸在一个文追慕名声的欲望之中，他只愿意自己是一个灵感世界的公民，而不再是腐败、险恶、卑躬屈膝于暴政的罗马共和国的公民。直到三月某一天的中午，一名满身灰尘、气喘吁吁的使者急急忙忙走进他的寓所，使者刚刚报告完这个消息：独裁者恺撒已在元老院的会堂被刺死，使者就屈膝倒在地上。
西塞罗顿时脸色煞白。几星期前，他还曾和这位慷慨大度的胜利者坐在同一桌宴席旁呢。西塞罗固然曾十分憎恨地反对过这位才能出众的危险人物，也曾深怀疑虑地观望着他所取得的各种军事上的胜利，但在自己的内心深处却始终不得不钦佩这位唯一值得敬仰的政敌所具有的卓越的组织才能、内在的自信和人性。不过，尽管恺撒本人极其厌恶所有的谋杀者们都要为自己编造一个虚假的理由，难道他不正是由于自己的种种优秀之处和旷世的业绩才遭遇到这种最该诅咒的谋杀——“弑杀国父”的谋杀吗？同样，难道他不正是由于自己的天才而成了罗马人的自由所面临的最危险的危险吗？要是说，这样一个人物的死很可能会令人惋惜，那么，这次密谋行动的成功却很可能会促使最神圣的事业取得胜利哩，因为现在恺撒死了，罗马共和国可能会再度重生：自由的理念——最最崇高的理念可能会由于他的死而获得胜利。 这样一想，西塞罗也就克服了自己最初的惊愕。他原本是不愿意看到这样的密谋行动的；或许在他内心深处就根本不敢有这样的梦想。虽然布鲁图斯在把血淋淋的匕首从恺撒的胸膛中抽出来时曾呼喊过西塞罗的名字【注45】，并以此要求西塞罗——共和思想的导师能作为这次密谋行动成功的见证人，但布鲁图斯和卡西乌斯并没有把西塞罗吸收到这次密谋活动中来。现在，刺杀恺撒的行动无可挽回地发生了，而这次行动至少应该被评价为有利于罗马的共和政体。西塞罗认识到：越过这具“暴君”和尸体，将是一条通往古老的罗马人的自己之路，他同时也认识到：向他人指出这一条路是责无旁贷的义务。这样一种千载难逢的时刻决不可以白白放过呵。于是，西塞罗放下他的书籍、放下他的文稿，也顾不上身为艺术家的从容不迫，为了既要从密谋者们的手中又要从恺撒派复仇者们的手中拯救恺撒留下的真正遗产——共和国，西塞罗在事发当天就急急忙忙赶回罗马去了。
到了罗马，西塞罗遇到的是一座惘然若失、惊慌失措的城市【注46】。早在事发的那一刻，就已证明：刺杀恺撒的行动本身要比那些参与刺杀行动的人更了不起，那是一群偶然纠集在一起的密谋分子，他们只知道要除掉这一个比他们所有的人都强的人，只知道要刺杀恺撒，但是到了要充分利用这一次成功行动的现在，他们却束手无策、不知应对了。元老院的元老们犹豫不决，不知道是应该赞成这次刺杀行动呢，还是应该谴责这次行动。早已习惯于被一个严厉粗暴的人管束的民众们，更是不敢表示任何看法。安东尼和恺撒的朋友们惧怕那群密谋分子，正在为自己的性命而哆嗦。反之，密谋分子也害怕恺撒的朋友们，害怕他们要复仇【注47】。
在这样一片惊慌失措之中，西塞罗证明自己是唯一表现出果敢的人。足智多谋和镇定自若的西塞罗，在平时总是谨小慎微，但此时此刻却毫不迟疑地站出来支持这次他本人并未参与的刺杀行动。他迈入元老院会堂时，气宇轩昂，而庞培议事厅大理石地面上还留着恺撒的未干血迹。他在开会的元老们面前把这次除掉独裁者的行动赞誉为共和思想的一次胜利。“我的民众们，你们再次回到了自由之中！”——他慷慨陈词。“你们，布鲁图斯和卡西乌斯，你们完成了不仅是罗马国家最伟大的行动，而且也是全世界最伟大的行动。”
不过他同时要求：现在要给这次行动本身赋予更崇高的意义。密谋者们应该果断地去掌握恺撒死后暂时搁置的政权，而且为了拯救共和国，为了重建罗马人的古老法制，要迅即充分利用这一次成功的行动。西塞罗说，安东尼的执政官职务应该被免除。行政权应该被移交给布鲁图斯和卡西乌斯。为了迫使独裁者永远让位给自由，这位始终遵循法律的西塞罗却在这短暂的具有世界历史意义的时刻第一次打破了墨守成规的法律。
然而，密谋者们的软弱现在暴露出来了【注48】。他们只会策划一次密谋，只会完成一次谋杀。他们仅有的力量是：把五寸长的匕首插入一个手无寸铁的肉体，随后他们的决心也就完成了。他们不去掌握政权并为重建共和国充分利用政权，而是花费时间和精力去为自己寻求廉价的赦免、去和安东尼进行谈判。他们给恺撒的朋友们留下了积聚力量的时间，同时也耽误了自己最宝贵的时间。西塞罗敏锐地认识到这种危险。他察觉到，安东尼正在准备反击【注49】，不仅要干掉这些密谋者，而且也要消灭共和思想。为了迫使密谋者们和民众采取坚决行动，西塞罗发出警告，竭力说服，宣传鼓动，发表演说，但却犯了一个具有世界历史意义的错误——他自己没有采取行动！很显然，各种可能性现在是掌握在他自己手中。元老院已准备支持他。民众们原本就只是盼望有一位坚决而又勇敢的人出来控制局面——接住从恺撒强大的手中掉下来的缰绳。如果西塞罗现在执掌政权，并在一片混乱中重建秩序，是没有人会反对他的。所有的人只会松一口气。
自从西塞罗以控告卡提利纳的演说词名气罗马政坛以来，他热切盼望的具有世界历史意义的时刻现在终于随着3月15日的日子来到了。要是他当时就知道如何利用这一时刻，那该多好呀！那样的话，我们所有的人就会在学校里学到另一种完全不同的历史。西塞罗的名字将不仅作为一个有名望的作家的名字、而是作为共和国拯救者的名字、作为罗马人的自由的真正守护神的名字，在李维【注50】和普卢塔克【注51】的编年史永世流传。他的名字将会万古流芳，因为是他占据了一个独裁者空下的政权并自愿把这一政权重新交还给民众。
可是，历史上始终重演着这样的悲剧：恰恰是一个智慧出众的人，因为内心感到责任的重大，往往在关键时刻很难成为一个行动果断的人。这种矛盾也一再表现在才华横溢和善于写作的西塞罗身上：正是由于他对时代的愚蠢行为看得经谁都清楚，这就迫使他蹑足其间，甚至也会在满腔热忱的时刻不由自主地投身到政治斗争中去。但同时他又会在面对用暴力报复暴力时踌躇不前。他内心的责任感使他畏惧恐怖手段和流血事件。而现在，恰恰是在不仅允许毫无顾忌甚至要求毫无顾忌的特殊时刻，他的犹豫不决和顾虑重重终于使他丧失了力量。
在最初的一阵振奋过去之后，西塞罗以自己的洞察力忧心忡忡地观望着局势，观望着昨天还被他誉为英雄的密谋分子。他看到的只不过是一群毫无胆识的人——他们起了恻隐之心，他们退却了。西塞罗观望着民众，他看到今日的民众早已不再是他曾梦想的英勇的、古老的罗马民族的庶民，而是一群蜕化变质、只关心实惠和享乐——只关心吃喝玩乐的芸芸众生。这些民众向布鲁图斯和卡西乌斯这样的密谋分子仅仅欢呼了一天，第二天，他们就向安东尼欢呼了——安东尼号召他们向密谋分子报仇；第三天，他们又向多拉贝拉【注52】欢呼了——此人指挥别人把恺撒的雕像打倒在地。
西塞罗心里明白，在这座已经蜕化变质的城市里，没有人还会真诚地献身于自由的理念。他们都只想得到权力或者自己的安逸。恺撒已被除掉，但无济于事，因为所有的人都仅仅是为了企图得到他的遗产、他的钱财、他的军团、他的权力而在讨价还价和争吵。他们都只是为了自己，而并非为了罗马人唯一神圣的事业——自由谋利。
在仓促一时的欢欣鼓舞过去之后的那两个星期里【注53】，西塞罗的厌烦心情和疑虑与日俱增。除了他自己，没有人操心共和国的重建；对国家的感情已经消失，向往自由的意识已经无影无踪。动荡不安的局势终于使他感到厌恶。他不能再有任何错觉：以为自己的话有多大份量。面对自己的失败，他不得不承认，他所扮演的调解折中的角色已不起作用；他不得不承认，不是自己太软弱无能就是自己太缺乏勇气，以致函了不能在内战即将发生时去拯救自己的祖国。于是他就让国家去听天由命吧。4月初，他离开罗马，回到邻近那不勒斯海湾的普托里【注54】，那里有他自己的可供隐居的庄园——他又回到了自己的书斋，但却怀着又一次失望和又一次失败的情绪。
西塞罗就这样第二次从那个变幻莫测的世界躲避到自己的隐居生活之中。现在他终于明白，身为学者、人文主义和法律维护者的他，从一开始就不应该涉足那个有权就有理的世界，不应该涉足那个由权势造成更多为所欲为而不去促进明智与和解的世界。他不得不深有感慨地认识到，他为自己祖国所憧憬的理想的共和政体与恢复罗马人的古老民风，在那样一个人性脆弱的时代不可能再实现。由于他在难以驾驭的现实的物质世界中无法完成自己的拯救行动，那么，他至少要为更有智慧的的后世拯救自己的梦想。
六十年的人生辛劳和知识不应该完全不起作用地失去吧。于是，这位心情抑郁的人想起了自己原本有的才能。他在那些寂寞孤独的日子里撰写了自己最后的、同进也是最伟大的著作《论义务》【注55】。这是他为其他几代人留下的遗言，是关于一个独立的、有道德的人对自己和对国家应尽义务的教导。这是他的一部关于政治和伦理学的遗著，记载了公元前44年的秋天——同时也是他生命中的秋天——在普托里的西塞罗。
书中犹如谈心的语言就已显示出，这部关于个人对国家关系的理论著作，是一个已经退职的、对社会的一切热情都已消失的人留下的最后的遗作。《论义务》是写给他的儿子的；西塞罗坦率地告诉自己的孩子，他不是出于漠不关心而从公众生活中隐退，而是因为他作为一名自由的有识之士和罗马的共和派分子【注56】，认为替独裁统治效劳有失于自己的身份和尊严。西塞罗说，当这个国家还被那些由他自己报选择的人掌管的时候，“我一直在那么长的时间里把我的才能和计谋奉献给国家。可是自从一切都处于一手遮天的独裁统治之下以来，为公众服务——或者说为权威机构——元老院、法庭等所留的空间已不复存在。”
自从元老院被架空和法庭被终止以来，尚有几分自尊的他还能在元老院里——或者说在元老院会堂的圆形论坛上谋求些什么呢？此前，为公众服务，即政治活动已经窃取了他自己的太多太多的时间。“未曾给这位从事写作的人予以闲暇”（拉丁语：Scribendi otium non erat）。他也从未能够以自成一体的完整形式写下自己的世界观。而现在，由于他被迫不再从事国务活动，他至少打算要好好利用这种闲暇，去应验西庇阿【注57】说过的那句十分精彩的话——西庇阿曾在谈到自己时说过：“当他在不得不无所事事时，他所做的事从不会更少，当他孤独一人时，他从未感到更寂寞。”