西塞罗这时候向儿子阐述关于个人对国家关系的各种思想常常不是新的和原创的【注58】。这些思想结合了从书本上学到的知识和平时接受的知识，因为一位雄辩术家纵使在60岁的时候也不会突然成为一名诗人，这好比一位辞书编纂家不会突然成为一位原创作家一样。可是在这部著作中，西塞罗的思绪由于通篇忧伤和怨恨的语气而获得一种新的哀婉动人的感染力。这是一位真正富于人性的英才在流血的内战之中和在古罗马的权贵集团与各派的亡命之徒为权力而斗争的时代之中所做的一个永恒的梦：通过道德上的认知和安抚的途径争取让世界赢得和平——就像在那样的时代里总会有不少人做这样的梦一样。
西塞罗说，正义和法律——唯有这两者应该是国家的坚强支柱。不是让蛊惑人心的政客去掌握政权，而是内心正直的人一定得去掌握政权，从而保持国家中的公正。没有人可以想方设法将自己的个人意志——从而将自己的为所欲为强加给人民；拒绝服从任何一个从人民手中夺走领导权的野心家，是一个人应尽的义务。作为一个不屈不挠有独立思想的人，他坚定地拒绝和任何一个独裁者结盟【注59】，并拒绝在他手下服务。
西塞罗论证说，暴政侵犯每种权利。只有当每一个人不是企图从自己的公职中获得个人的好处，不是企图在社会利益的背后隐藏自己的私利，真正的和谐才能在国家中实现。只有当财富不被大肆挥霍而成为奢侈的浪费，而是得到妥善管理，并被转化为精神文明——文化艺术等；只有当贵族阶层放弃自己的傲慢；只有当平民阶层不让自己被善于煽动的政客们收买、并且不将国家出卖给某一个派别，而是要求得到自己的天赋权利时，国家才能健康发展。就像所有的人文主义者都赞美调和折中一样，西塞罗要求对立的社会阶层和睦相处【注60】。罗马国家不需要苏拉【注61】这样的人和恺撒这样的人，而另一方面也不需要格拉古兄弟这样的人【注62】，独裁是危险的，革命也同样如此。
西塞罗在《论义务》一书中所说的许多话，人们早已能够在先前的柏拉图的《理想国》中找到，也能够在此后的让-雅克·卢梭【注63】和所有理想主义的乌托邦【注64】空想者们的著作中读到。然而，他的这部遗著之所以能如此令人惊讶地超越了他自己的那个时代，是因为他在公元前半个世纪就在此书中第一次用文字表达了那种新的情感：仁爱的情感。在那样一个极其野蛮和残暴的历史时代，西塞罗是第一个也是唯一的一个反对任何滥用暴力的人。
在那样的历史时代，纵使是恺撒也还要在攻占一座城池之后让人把两千名俘虏的双手砍掉呢【注65】；刑讯拷打、斗剑角力、大肆杀戮、在十字架上处以死刑，在那样一个历史时代是司空见惯、不言而喻的事情。而西塞罗却谴责战争是一种兽行。他谴责自己的民族穷兵黩武和疯狂扩张。他谴责自己的民族对行省的剥削。西塞罗期盼：将别的国家并入罗马共和国，唯有通过文化和习俗的融合，而绝不应该使用长矛的利剑。西塞罗竭力反对把城市洗劫一空，并且要求即使对没有权利者的最没有权利的人——奴隶也要宽厚善待。这在当时的罗马是一种荒谬的要求【注66】。
他以先知的眼光预见到了罗马将会衰落，这是由于罗马取得胜利太迅速所致，同时也是由于罗马征服世界是一种不健全的征服——因为它只使用武力。西塞罗说，自从罗马这个国家由苏拉开始向外征战以来，唯一的目的就是掠取大量的战利品，而在这时候，正义却在自己的国家内消逝。要知道，每当一个民族用武力剥夺其他民族的自由时，这个民族本身也就会在神秘的复仇之中被孤立，从而失去自己的、创造奇迹的力量。
正当罗马军团在野心勃勃的军事统帅们率领下，为了替扩张领土的一时疯狂效劳，向帕提亚【注67】和波斯、向日耳曼地区和大不列巅岛、向西班牙和马其顿进军时，西塞罗却在自己的《论义务》一书中表达了另外一种不同凡响的意见：反对这种危险的胜利，因为他已看出，播种流血的征服战争，孕育出的收获乃是流血更多的内战。所以这位已失去权势的人性守护者谆谆教诲自己的儿子要把人与人之间的和睦相处奉为至高无上的理想。
这位已经当了太长时间的演说家、辩护大师和政治家——他曾经为了金钱和荣誉，以同样出色的雄辩的演说替任何一件好事和坏事作过辩护；他曾亲自为自己争夺过每一个官职；他曾经追求过财富、追求过在公众中的名望、追求过民众的喝彩——终于在自己生命的秋天达到了这样一种清楚的认识。就在自己生命即将结束的时候，迄今仅仅是人文主义者的马尔库斯·图利乌斯·西塞罗成了维护仁爱的第一人。
正当西塞罗以这样的方式在自己的隐居中安静而悠闲的仔细思考国家生活的道德规范时，罗马政局的动荡与日俱增。元老院还始终没有决定，民众也始终没有决定，是应该赞扬杀死恺撒的密谋分子呢，还是应该谴责他们。安东尼正在为反对布鲁图斯和卡西乌斯而扩军备战；而另一个新出现的要求继承恺撒的人——屋大维也出人意外地回到了罗马。
恺撒在遗嘱中把恺撒【注68】指定为自己的继承人，而现在，屋大维果真要来继承这一笔权力和财富的遗产了。他刚一在意大利登陆，就致信西塞罗，以谋求西塞罗的支持；但与此同时，安东尼也请求西塞罗能回到罗马；还有布鲁图斯和卡西乌斯也同样从各自的战场上召唤西塞罗。他们都想讨好这位杰出的辩护大师；他们都想征求这位著名法律导师的意见，希望他能将他们各自不合法的事情变为合法。他们就像所有想要掌权的政治家一样，当他们尚未掌权时，他们总会出自一种真正的本能去寻找一位智慧超群的人作为自己的依靠。——而一旦他们掌了权，然后就会轻蔑地把这位智囊踢到一边，倘若西塞罗还像先前一样是一个自负而又有雄心的政治家，那么他很可能就会上当。
然而，西塞罗并未上当，一半是出于厌倦，一半是出于明智——这两种心态常常难以互相区别。他知道，他现在真正急需要做的只有一件事：完成自己的著作《论义务》——即把自己的一生和自己的思想作一番整理。就像奥德修斯【注69】不听海妖【注70】的歌唱一样，他对这些权势者们的诱人的召唤充耳不闻，他不听从安东尼的召唤，不听从屋大维的召唤，不听从布鲁图斯和卡西乌斯的召唤，即便是元老院和自己的朋友们的召唤，他也不听从，而是继续不断地写他的书，因为他觉得，言辞中的他比行动中的他更强大，独自一人的他比朋党中的他更具智慧，同时他也预感到，这是他告别人世的最后遗言了。
当他完成这部遗著后，他才举目四望，看到的却是一片令人担忧的局面。这个国家——他的祖国已面临内战。把恺撒的银库和执政官的银库洗劫一空的安东尼正在用这笔盗窃来的钱招兵买马。但有三支全副武装的军队反对他：屋大维的军队、雷必达【注71】的军队、布鲁图斯和卡西乌斯的军队。任何和解与斡旋都已为时太晚。现在必须决定的是，应该让在安东尼领导下的新的恺撒式的独裁统治去统治罗马呢，还是让共和政体继续存在呢。每一个人都不得不在这样的时刻作出抉择。即便是这位最最小心谨慎、最最瞻前顾后的马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——他以往总是为了寻求调解而超越派别，或者迟疑地在派别之间来回摇摆——也不得不作出最终的抉择。
于是，现在发生了令人奇怪的事情。自从西塞罗将自己的遗著《论义务》留给儿子以后，他已把自己的生命置之度外，仿佛浑身有了新的勇气。他知道，自己的政治生涯和文学生涯已告结束。他该说的话都已说了。留给自己还要去经历的事已经不多。他年事已高，该做的事他都已做了，微不足道的余生还有什么可值得珍爱的呢？就像一头被追赶得精疲力竭的动物，当它知道身后有狂吠不停的猎犬在紧追不舍，它就会突然转过身来，向追赶过来的猎犬猛冲过去，以便迅速结束这场最后的角逐一样，西塞罗以真正不怕死的勇气【注72】再次投身到斗争之中，并使自己处于危险的境地。几个月工来，乃至几年来，他做得更多的，只不过拿着一支无声的石笔从事写作，而现在又要再度拿起演说的石箭，向共和国的敌人投去【注73】。
令人震撼的场面：公元前44年12月，这位头发灰白的老人又站在罗马元老院的讲坛上，他还要再一次呼吁罗马的民众；他要庄严地表示自己对罗马祖先们的崇敬。他发表了反对——拒不服从元老院和人民的——篡权者安东尼的14篇振聋发聩的演说“反腓力辞”。他完全意识到，自己手无寸铁地去反对一个独裁者将意味着什么。——这位独裁者已在自己身边集结了准备进军和准备屠杀的罗马军团。但是，谁要号召别人鼓起勇气，那么只有当他率先证明自己有这种勇气时，他才会有说服力。
西塞罗知道，他这一回已不能像先前似的在这同一个论坛上洒脱地唇枪舌剑，而是必须为自己的信念拿生命来冒险。他从演讲台上发出这样铿锵激越的声音：“早在我年轻时，我就捍卫过这个共和国，现在我已年老，但我不会把共和国置之不顾。如果罗马城的自由由于我的死而能重建，我已准备好，甘愿为此献出我的生命。我唯一的愿望是，在我死去的时候，罗马人民仍能自由地活在世界上。但愿永生的诸神能成全我的愿望，没有比这更大的恩赐了。”
他坚决要求元老院：现在已经不是和安东尼谈判的时候了。他说，元老院必须支持屋大维——他代表共和国的事业，虽然他是恺撒的继承人和有血缘关系的亲戚。但是现在不再是关系到人，而是关系到事，关系到一件最为神圣的事：自由。这件事已经到了决定性的最后关头。而自由——这笔神圣不可侵犯的财产在受到威胁时，任何迟疑踌躇都是毁灭性的。所以，这位和平主义者西塞罗要求共和国的军队去反对独裁统治的军人，因为他本人，正如他后来的学生伊拉漠斯【注74】一样，憎恨内战，超过一切。他提议，宣布国家处于紧急状态，宣布篡权者安东尼不受法律保护【注75】。
自从西塞罗不再为可疑的官司当辩护人，而成为崇高事业的维护者以来，他在这十四篇反对安东尼的演说“反腓尼辞”【注76】中真正找到了富于感染力和激励人心的言辞。他向自己的同胞发出呼声：“假若别的民族愿意在奴役中生活，我们罗马人却不愿意。如果我们不能赢得自由，那么就让我们死去。”他说，如果罗马这个国家真的气数已尽，那么，主宰着全世界的罗马人就应该采取这样的行动：宁可正面对着敌人死去，而不愿任人宰割——就像已成为奴隶的罗马斗士在竞技场上表现的那样。“宁可在竞技中死去，而不在耻辱中苟生。”
就是这同一个屋大维——西塞罗曾把他誉为罗马共和国的捍卫者，就是这同一个雷必达——西塞罗曾鉴于他为罗马人民立下了功劳而要求为他建造一尊大理石雕像；这两个人曾为了要消灭篡权者安东尼而离开罗马在外征战，现在却宁肯做一笔私人交易。由于这三个军事首领中没有一个强大到能够独自一人夺取罗马这个国家作为个人的战利品——屋大维不能，安东尼不能，雷必达也不能，于是这三个当年的死敌现在宁可达成一项协议，私下瓜分恺撒的遗产。于是，一夜之间，罗马在大恺撒的位置上竟有了三个小恺撒。
这是具有世界历史意义的时刻：这三个军事统帅不服从元老院的命令，不遵守罗马民族的法律，联合起来组成了三巨头同盟，把横跨欧亚非三大洲的幅员辽阔的罗马国家当做低廉的战利品进行瓜分。在雷诺河和拉维诺河交汇处的博洛尼亚城附近的一个河心小岛上，一座营帐被搭起来了。三巨头就在这里会晤。不言而喻，在这丰个不可一世的战争英雄中，没有一个会信任另一个。在他们以往的各自宣言中，充斥着互相攻讦的言辞，如对方为造谣惑众者、流氓无赖、篡权者、强盗、窃贼等，以至无法详细知道这一个冷嘲热讽另一个究竟是为什么。不过，对于权力欲极强的人来说，唯有权力最重要，而不是思想品质；重要的是战利品，而不是声誉。这三个对手现在利用各种防备措施，一个跟着一个接近事先约定的位置；当这三个世界未来的统治者彼此确信——他们之中谁也没有为了谋害另一个最新的同盟者而随身携带武器之后，他们才友好地互相微笑致意，并一起走进营帐——未来的三巨头同盟将要在这里缔结和建立。
屋大维、安东尼和雷必达在这座营帐里停留了三天，但无人见证。他们有三件事要做。他们迅速联合起来要做的第一件事：他们将怎样瓜分世界。最后，屋大维得到了阿非利加和努米底亚【注77】，安东尼得到了高卢，雷必达得到了西班牙。纵使是第二个问题也没有使他们太发愁：如何筹措到钱，把欠了党徒和军团士兵几个月的军晌发下去。按照历来常常仿效的办法，这个问题巧妙地得到解决，那就是直截了当地抢掠国内最有钱的人的财产，同时把他们消灭掉，免得他们大声抱怨和控告。三巨头在桌面上慢悠悠地起草了一份有两千名意大利最有钱的人的黑名单，其中有一百名是元老；后来还公布了一份不受法律保护者的名单。每个人都提出自己所知道的人，其中包括他本人的私敌。这三个新结盟的巨头在解决了领土问题之后又用匆匆的几笔就完全办妥了经济问题。
现在要商讨第三个问题。谁要建立独裁政权，谁就必须首先让那些永远反对任何暴政的人——人格独立的人，即那些捍卫根深蒂固的空想：自由的人永远闭上嘴，以便自己稳当地留在统治的位置上。安东尼要求把马尔库斯·图利乌斯·西塞罗作为这最后一份黑名单的第一人【注78】。安东尼认识到西塞罗的真正本质，并直言不讳地说出西塞罗的名字。西塞罗确实比所有的人都危险，因为他具有精神力量和要求独立的意志。他必须被干掉。
屋大维感到很吃惊，并予以拒绝。作为一个年轻人的他，毕竟还没有被政治的奸诈完全毒害，还没有完全冷酷无情，他对用杀害这位意大利最著名的作家来开始自己的统治，还有疑虑。西塞罗曾经是维护屋大维的事业的最忠诚的人。西塞罗曾经在民众和元老院面前多次赞誉过他。就在几个月前【注79】，屋大维还恭恭敬敬地征询过他的建议，寻求他的帮助呢。屋大维早先尊敬地称这位老人是自己“真正的父亲”。屋大维觉得不能昧着良心做事，他坚持自己的反对态度。出于对西塞罗真正崇敬的本能，他不愿把这位最显赫的拉丁语大师交给收买的凶手们去杀戮。但是安东尼非常坚持，他知道，在思想精英和暴力之间存在着永恒的敌对：对独裁者而言，没有人会比这位语言大师更危险的了。为了西塞罗的这颗人头的斗争持续了三天。最后，屋大维让步。于是，西塞罗的名字结束了这份黑名单——它也许是罗马历史上最可耻的一份文件。随着这份不受法律保护者的名单的确定，对共和国的死刑判决才真正生效。
就在西西罗获悉先前的三个不共戴天的仇敌已联合起来的那一刻，他已知道自己输了【注80】。西塞罗心里十分明白，自己已落在海盗安东尼的手掌之中。他曾公开揭露过这个不顾一切图谋私利之徒——安东尼身上的那种贪婪、虚伪、残忍、不知廉耻的卑鄙本能，实在是太不留情面和太伤人啦，以至他不可能希望从这个凶残的暴君身上得到像恺撒那样的宽宏大量。——而莎士比亚却毫无道理地把安东尼美化为具有高贵精神【注81】。西塞罗知道，如果他要拯救自己的生命，唯一合乎逻辑的做法，就是迅速逃跑。
西塞罗必须横渡大海，逃到希腊去，投奔布鲁图斯【注82】和卡西乌斯【注83】，或者投奔小加图【注84】，逃入追求自由的共和派的最后军营，他在那里至少可以得到安全，免遭已被派出来的刺客们的杀害。而且事实上，这位不受法律保护者似乎已经下过两三次决心，准备出逃。他已准备好一切。他通知了自己的朋友们。他已经登上了船。他已经启程。可是，总是在最后一刻，西塞罗一再中断他的行程。谁曾经感受过流亡的凄凉，那么即便在危险之中，他也会觉得故土的温馨，并觉得在永远的逃亡中生命多么黯淡。这是在理智另一面的一种神密莫测的意志——甚至可以说是对理智的一种逆反，它迫使西塞罗直面等待着他的命运。这位已经变得十分疲倦的人只是渴望从已经了结的一生中再歇几天，只是还想再静静地稍微思考一下，只是还要写几封信，还要读几本书【注85】，然后就让已经为他注定的事来吧！
在这最后的几个月里，西塞罗一会儿躲藏在这个庄园，一会儿躲藏在另一个庄园，每当危险临近时，他就立刻启程，可是从未完全逃离。就像发烧的病人把头埋在枕头里不时变换姿势一样，西塞罗也不时隔不久变换自己的半藏匿之处，他既没有完全下定决心去接受自己的命运，也没有完全下定决心去躲避自己的命运，他仿佛要以自己静候死的来临来实践自己在《论老年》中写下的座佑铭：一个老人既不可能寻求死亡，也不可能延迟死亡，而只有当死亡降临时，去从容接受：对视死如归的人而言，没有可耻的死亡。
已经在前往西西里岛途中的西塞罗正是以这样的心态突然命令他手的人再次掉转船头，折回到四处是敌人的意大利。他在卡伊埃塔——今天的加埃塔【注86】登陆。他在那里有一座小庄园。他已感到十分疲倦——不仅仅是四肢的疲倦、神经的疲倦，而且也是对活下去感到疲倦；除了这样一种疲倦，还有一种对末日来临的神秘向往和对人间生活的眷恋；他只是还想再歇一歇，再呼吸一下故乡清新的空气，并向故乡告别，向世界告别；他还想再休息一天或者一小时也好。
他刚一回到自己的小庄园【注87】，就毕恭毕敬地向守护家的诸圣神【注88】祝褥。他——一个64岁的老人确实累了。海上航行的颠簸之苦已使他精疲力竭，于是他在一间墓穴般的卧室里躺在床上，伸开四肢，闭上眼睛，要在永眠之前享受一下温馨睡眠的甜美。
可是，西塞罗刚一伸开四肢，一个忠诚的奴隶就已急急忙忙地走进房间，告诉他：附近已出现形迹可疑的武装人员。一个毕生得到西塞罗许多恩惠的管家为了得到报酬已将西塞罗的逗留处泄露给了来行刺的凶手。西塞罗还有可能出逃，但必须赶紧逃走。一顶轿子已准备好。他们自己——在家中伺候的几个奴隶打算武装起来，将在他去上船的短距离国保卫他。他上了船就安全啦。可是，这位疲惫不堪的老人拒绝了。他说：“何必呢，我已经累得不想逃走了，我也已经累得不想再活了。就让我死在这个我曾拯救过的国家吧！”不过，这位忠诚的老仆人最终还是把他说服了，佩带武器的奴隶们抬着西塞罗的轿子，绕道穿过小树林，向救命的小船走去。
不过，自己家中的那个告密者为了他的一笔不义之财不致落空，便急急忙忙召来一个百人队队长和几个武装人员。他们像狩猎似的在林间追踪搜寻，并及时地找到了他们的猎物——西塞罗。