本文受 “世界是流动的《为什么反恐精英系列能火20年》”有感而发所写，部分（很多）内容沿用了他的设定，特此声明感谢。
小概率事件带来强正向反馈
你是否有过这样的经历：某场竞技比赛突然有如神助，在1V4、1V5的绝境下抓住了不起的时机，完成惊天残局。以至于在赛后乃至之后几天都会时不时拎出这个残局在脑袋里一帧一帧细细品味。
如何形容这种感觉？在重温了一年来的完美时刻后，笔者将其笼统归纳为混合着感官刺激、充实感、成就感并让人心跳加速的感觉。
那么它从何而来呢？我把它归因于CSGO作为非线性游戏设计的即时性，或者用我们CSGO玩家更为通俗的说法——timing。
现实生活里，做成一件概率为1效用为100的事跟一件概率为100效用为1的事，给人带来的爽感肯定是完全不一样的；而CSGO所有的少打多残局和ECO翻盘，几乎都属于小概率事件。
抓到一个了不起的timing，可能改变一回合的局势走向，甚至直接决定胜负。、
但好timing并非时时有，需要玩家在此之前做出一个甚至多个决策——“该不该混这个烟？香蕉道没声音要不要反清？”
这便是CSGO作为即时制游戏吸引人的点了，决策的实际效果和时间窗口长度未知，但胜负往往就在做决策的一瞬间决定了，把握住就是了不起的timing，错过也难有补救的措施。玩家会在复盘中懊恼的原因也在于此，他们知道如果当时做的是另一个决策，情况也许就会完全不同。
CSGO常规时间30回合，场上10位玩家或多或少都会在比赛中有所决策，玩家的决策交互影响，最终导致走向都不尽相同的“小概率事件”。玩家就在追求这一系列既有深度又有广度的“小概率事件”中，得到了做选择的刺激感和收割的爽感双重心理满足。
回合重置、半场换边则是为玩家提供再一次的机会，避免像MOBA或是RTS等其他即时性游戏因为决策失误出现“一失足成千古恨”的情况，促使玩家保持把比赛继续下去的动力。
长期游戏收获成长的快乐
“更好的技术意味着更优的峰值体验”——世界是流动的
玩家在追求一个个小概率事件的过程中，为了更爽更刺激的游戏体验，自然而然会去寻求更高质量的竞技比赛；而实现这一目的的途径，就是通过不断训练来提升个人能力和掌握更高级的技巧。
很多初学者会觉得自己怎么老是被人一发秒了，是运气太差还是脑袋太大？其实如果确定对手不是因外挂或网络优势获得不正当收益的话，很容易就能得出每一位“爆头哥”都经过长期技巧磨练的结论。也许操作者的状态（或者说枪感）也是一个因素，但全过程绝对与运气无关（至少关系不大）。
就像是某年NBA季后赛雷霆对阵开拓者利拉德的半场魂断一击，可以赞美利指导状态爆棚，但像PG那样抱怨“那不是一个好的投篮选择”就有些贻笑大方了。
2019年4月24日，开拓者巨星利拉德狂砍50分并送上半场超远三分绝杀，帮助球队赢得系列赛的同时将雷霆送回老家。社区一直有这种说法，“新手局看枪法，入门以后看道具和思路，到高分局还是得回归枪法”。双向提升路径能有效提升玩家的追求个人能力的体验感——当枪法不再成为段位提升的桎梏时，玩家就会去练习投掷物和残局思路。当出现“决策是好决策，人不是好人”情况时，玩家又会转而练习起枪法。
在这样一个哪里不会补哪里的过程里，玩家不再因为单一成长路径陷入瓶颈而心灰意冷，二者在相互促进的过程里使不知不觉玩家陷入长期钻研，并收获类似成长的成就感，“原来我现在已经进步这么多了呀”。
至少经过自己的努力，把场均rating从0.9提高到1.2，段位从白银提升到AK的时候，用户的自豪感难免油然而生。
公平竞技是长盛不衰的原因
从传统体育项目来看，越是硬核的竞技比赛越会削弱运气或是其他非竞技因素影响比赛走向的可能。（伤病这种不可控因素除外）而CSGO作为一款超硬核的纯粹枪战竞技游戏，公平竞技的标签，是CSGO的核心竞争力之一，也是这个IP能活得如此之久的原因。
在运气和付费成分被压缩到可以忽略不计的CSGO竞技比赛中，一场失利只能承认己方“技不如人甘拜下风”，要想重新获得刺激感爽感，除通过努力训练提高个人能力外，别无他法。
稍微变换一下视角，如果我是市面上其他游戏的普通用户，同样的一场失利，笔者很可能会以“他有某麒麟”，来为失败找借口——哪怕我的个人能力其实真的比不上人家。
哪怕是付费用户也未必能得偿所愿——靠着付费道具的高增益把段位打上去，而后跟自己类似的付费用户对抗时，因为技术不过关落入下风，想提升最终还是只能加大氪金力度，否则就是自己花钱买坐牢体验卡。
当然不是说所有游戏都得像CSGO一样做绝对公平才能长盛不衰，某些游戏走完全不同的商业化道路至今也照样过得有声有色。这里只是想表达一个观点：CSGO的“公平”能够网罗像你我这样追求公平的玩家群体，这也是它作为一个IP能生存23年之久，在全球范围取得如此大影响力的原因。
雷达卡
发表于 2021-11-15 23:17
照妖镜