新手报到，P社游戏感想分享

畅想大师

标题：新手报到 昵称：畅想大师 兴趣爱好：游戏 主要玩什么：文明，三国志，欧陆风云4 喜欢的作品：欧陆风云 P社接触时间/感想：八十小时。这是我交给《欧陆风云5》的第一个存档。 作为一个从EU4入坑的老玩家，我本该习惯P社游戏的学习成本。但这一次不一样——当我第一次打开EU5的人口界面，看着四亿两千万POP像真实存在的灵魂一样在土地上流动时，我突然意识到：这不是以前那个鼓励我当战狂的游戏了。 我的第一局选了卡斯蒂利亚。百年战争的消息弹出来，系统告诉我英法在对峙，但我坐在伊比利亚半岛，隔着比利牛斯山，像个看报纸的旁观者。搁以前，我会无视这些信息，造船、爆兵、等着把摩洛哥涂成我的颜色。 但EU5不让我这么干了。 我吞下格拉纳达的第一块地，系统弹出“控制度：0%”。这块地一分钱税都收不上来，一个兵都征不到，但维护费照付。我盯着屏幕，第一次在P社游戏里感受到了“消化不良”的真实含义。 之后的日子里，我发现自己变了。我不再盯着别国的边界线，而是反复打开本国的控制度地图——那些深浅不一的蓝色区块，像极了中央政府焦头烂额的表情。我修路、建海军提供“海上存在”、在议会里低声下气求他们批准宣战。1448年，我终于把卡斯蒂利亚全境的控制度拉到80%以上。截图发给朋友，他说“就这？”我没解释。 那是一种难以言说的快乐。不是征服者的快感，而是治理者的谨慎。你得和贵族讨价还价，得看着商人阶层的税基慢慢爬升，得在铸币和通胀之间走钢丝。这个游戏不再问“你能打下多少地”，而是问“你能管好多少地”。而我居然在回答后一个问题时，感受到了更大的满足。 我知道很多人批评EU5——AI玩不明白局势、金帐汗国赖着不死、大元几百年不崩。我都遇到过。我的存档里，法兰西变成了全球霸权，西班牙始终没统一伊比利亚。但奇怪的是，我没有像以前那样愤怒地Alt+F4。 因为我意识到，一个不完美的、失控的世界，也许才更像历史本身。 有人说P社这次做得太复杂了，深度堪比马里亚纳海沟。我同意。八十小时，我依然不敢说自己玩明白了。但每次打开那个地球仪，看着1337年的世界缓缓转动，我还是会想起二十多年前那个在EU2里初次掌舵的玩家。他在找一款能“运行一个国家”的游戏。 二十四年后，我也在找。而且我找到了。 虽然我的国家依然没能成为球长。